El orden de los factores: Erasure en México

Ya en el taxi de regreso al hotel, los recuerdos comienzan a agolparse. Un par de chicas desconocidas visiblemente alcoholizadas y eufóricas, se pusieron tras de mi y sonrieron a la cámara conmigo mientras posaba con sendos pósters de mis ídolos a la salida del teatro y mi amigo Ahkin tomaba la instantánea.

Oh, los vendedores ambulantes, haciendo rebajas a los artículos que seguramente pasado el evento se les quedarán en bodega. Me compro un póster conmemorativo, mientras Ahkin me pregunta si aparece mencionado el evento de México. Mi amigo termina regalándome otra variante del póster.

Salimos del teatro, bañados en sudor. Ahkin sale prácticamente con la ropa en mano, increíble experiencia. Comentamos que hay que estar pendientes del periódico, aunque en el fondo tenemos el presentimiento de que nuestra nota no saldrá publicada.

Una reportera nos aborda apenas finaliza el concierto en el interior del Metropolitan. Quiere entrevistarnos para el periódico Reforma. Nos dice que rara vez ha visto tal despliegue de júbilo. Que estaba sentada en otro sitio, pero que cuando nos vió brincando y cantando a todo pulmón, nos empezó a observar y esperó pacientemente a que terminara el evento para entrevistarnos. La edad, nombre y la anécdota del viaje tan largo efectuado es contado por Ahkin con todo detalle. Haciendo cuentas rápidamente, entre avión, hospedaje, boletos y comidas: $ 8 mil pesos, más lo que se acumule. Ahkin insiste señalándome: “El es más fan que yo”. Lo que no sabe mi querido amigo es que hoy me ha demostrado que está siendo más fan que yo (el grabó los clips de video e identificó al primer segundo que cantarían ‘Oh L’amour’). Pecando de metiche le explico a la reportera que me encanta Erasure, que crecí oyéndolos, que los fans de México no se arrepentirían de asistir al concierto y que ha sido una de las experiencias más gratas que he tenido en mi vida.
2

La nostalgia: A Little Respect

Y regresan. No, no… no se podían ir sin cantar STOP. Practiqué en el auto -quién sabe cuántas veces- la rutina de la mano levantada. ¡Que fregón, que chido! El público los hizo regresar (una sola vez, para mi desgracia) pero no podían rematar de mejor manera. Esta canción es única y siempre digo que me cambia el estado de ánimo en automático. Maravilloso el juego de luces que cada que se escucha el título de la canción, ilumina al gran público. Andy levanta la mano de sus coristas mientras el público aplaude fervorosamente. Lo mejor, el aplauso para Vince Clarke; para mi, un verdadero genio.

Se acaba el concierto. Andy se despide y yo tatúo en la mente que si seguimos aplaudiendo, ellos regresarán, así que no dejo de aplaudir, de hecho, no dejé de aplaudir en todo el evento. Eligen ‘Sometimes’ para coronar la noche.

Estoy gritando como nunca, cantando a todo pulmón. Estoy bañado en sudor. En verdad grito, salto, levanto las manos ondeándolas en clara remembranza a lo que el público le hacía a la Méndez cuando cantaba “Corazón de piedra”, dios mío, me estoy desgañitando. Como alguna vez dije, siempre observaba estos fenómenos de fanatismo ‘de lejitos’ y hoy era parte activa. Me sentía un niño. Feliz. Cantan nueve canciones de su disco nuevo. Qué bonito se escucha. Mejor que oyendo el CD en casa. Un disco del que sólo me gustaban las primeras seis canciones, ahora me gustan nueve. Claro, intercaladas entre sus clásicos éxitos. Cuando escucho ‘Blue Savannah’ mi corazón se agita; los acordes de ‘I Could fall in love with You’ son acompañados por las elegantes y cadenciosas coristas (que tanto me apasiona ver en escena) que rodean a Andy sentado en unas escaleras. Y canto, como puedo. Se escucha ‘Drama’ y brinca medio mundo, pero nada comparado con escuchar ‘I love to hate you’ que hace que mi amigo grite: ‘la más queer de todas’ (gulp!), ¡que desmadre de gritos por todos lados y las coristas moviendo la pechonalidad ¡como si bailaran mambo! Con cada canción que terminaba, lo primero que se escuchaba era un profundo y desesperado ‘¡bravooo!’ que aquí su desatado servilleta vociferaba. Y llegó ‘Breathe’… no pueden ustedes imaginar lo bonito que se siente escuchar los acordes de una canción tan placentera. Se escucha un por demás coordinado coro del público :

And I feeeel, It´s the deal,
You’re letting me go, gonna goo!
Breatheee, and I breathe…

Y hacemos plática con ‘los hermanos’ de al lado, y uno de ellos emocionado hasta la médula, nos quiere hacer ver la calidad de fan irredento que es: “no saben lo que esto significa para mí, los he seguido desde los 80’s, estos weyes me latían desde antes de que naciera el rave y verlos aquí es un sueño; crecí con ellos, experimenté muchas cosas, me enamoré y canté sus canciones…” Mi amigo Ahkin me señala y les dice que venimos de Cancún y de Valladolid, que me llamo David y que también soy súper fan de Erasure y les enfatiza que al grupo lo conoció por mi…y responden: “¿De Cancún, de Yucatán?… ¡que chingón!”. Sólo pensé: No podemos tantos estar equivocados mientras los veía y observaba el Metropolitan lleno. Sonreí (saludos Toño y José).

Y nos llega 'Breath of Life' (del disco Chorus) y que mi amigo no reconoce de inmediato preguntándome desesperado: ‘¿cuál es esa, cuál es esa?’ Y de la que reconozco las notas pues esa canción la he cantado hasta la saciedad. Más tarde Erasure regresaría con la canción que da título a este disco y claro, la algarabía.

La esperada: I Love To Hate You

Y pienso en ti, sin querer…nostálgicamente. Hubiésemos podido estar aquí juntos, alguna vez lo planeamos. Se me nublan los ojos, por la emoción del momento, por ver a mi grupo favorito, por recordar lo ocurrido y porque sé, estando aqui sin ti, que ya eres parte de mi pasado.

Se cae el telón y se escucha ‘Sunday Girl’ el nuevo sencillo del disco más reciente: Light at the end of the world. Tres coristas, una de ellas es presencia recurrente en los conciertos que he visto en los DVDs, así como en los videoclips, las observo con fruición. Casi me infarto al ver a Andy Bell en el escenario. Me sudan las manos. Se quita un chaleco. Que maravillosas coristas. Se mueven cadenciosamente por el escenario casi como las chavas del famoso video de Robert Palmer. Andy y las chicas vestidos en telas de corte militar mientras Vince con peluca a la Andy Warhol, manipula con su característica seriedad, su Mac. Escenario sencillo, pero curiosamente llamativo, acústica inmejorable y el sonido tan característico del grupo invade todo el teatro con claridad perfecta. No se necesita más. Las canciones, Andy y las coristas seguro me dejarán más que satisfecho. Volteo a ver a mi amigo de aventura, quién clandestinamente saca la cámara que será testigo de este evento en nuestras vidas. Y empiezo a ver al público que se pone de pie para no volver a sentarse en las dos horas que durará el concierto. Hay júbilo generalizado, gritos y competencias no declaradas entre fans por demostrar quién lo es más. De pronto, reconozco a una corista que corre detrás de la cortina a acomodarse y la silueta de Andy Bell correr tras ella también. Gritos.

2

El inicio: Sunday Girl

El teatro se llena. Volteamos a ver a la gente y ‘checamos’ a quienes nos verán hacer desfiguros. Al lado de Ahkin una pareja de hermanos, de mi lado un chavo de alrededor de 23 años, bastante serio. Mi amigo me recuerda que prometí desatarme y por ratos lo dudo, pero me lo prometí a mi mismo y lo haré… ‘más vale arrepentirse de lo que se hizo, que de lo que se dejó de hacer…’ ¿recuerdan?

Ya en el lobby, antes de entrar, hacemos escala (técnica también, claro). Compramos la camiseta de recuerdo, la que parece oficial por venderse dentro del teatro. Yo muy fan y no tengo un solo souvenir con el nombre del grupo grabado. Empieza a caerme el 20. La hora se acerca. Si alguien me hubiese dicho en ese momento que Andy Bell enfermaría de la garganta y que cancelaría los conciertos del día siguiente en el Metropolitan y el del día 19 en Monterrey, no me lo creería. No podriamos considerarnos más afortunados. Nos piden nuestros boletos y una señorita nos lleva hasta nuestros lugares. Fila 18, parte baja… en pleno centro... “están bien los lugares, ¿no?” comenta mi amigo convencido.

2

‘Si quieren, que me revisen de nuevo’, dice con sonrisota incluída Ahkin al tiempo que nos alejamos del clásico ‘pónganse de espalda y levanten los brazos’ mientras unas manos de guaruras buscan ansiosamente en nuestra ropa si no traemos cámaras u objetos punzocortantes. La gente arremolinada mientras la reventa se hace presente y me causa extrañeza no ver la cantidad de fauna nocturna (esa que sospechan) que esperaba. Fans de todas las edades, mucha gente esperando entrar. Llegamos a tiempo. Aquí estamos amigo. Proeza lograda.