La tiendita

Regresando de la oficina y sin tener algo relevante que hacer, me recosté, prendí la tele y empecé a sentir hambre. Me levanto, me dirijo a la cocina, abro el refrigerador y no hay gran cosa. Me acordé del chiste acerca del por qué los hombres casados están gordos y los solteros flacos y creo que sí aplica. Alcancé a ver que sólo había jitomates, cebolla y chiles y súbitamente se me vinieron a la mente unos huevos a la mexicana que aquí entre nos, los preparo bastante bien. Pequeño detalle, ningún huevo en la despensa…así que sin pensármelo mucho, decido ir a la tiendita que está a la vuelta de mi casa.

Mi estado de ánimo bastante bien, tranquilo…relajado. Mientras caminaba, pensaba que me pesa que el gimnasio al que asisto, no abra puertas los lunes, se me hace un desperdicio. En esas ando cuando entro a la tienda, digo: “buenas noches” y entro casi sin mirar buscando la mercancía. Me responden: “buenas corazón”, lo cuál me hace voltear sorpresivamente. No es muy usual que mi dependienta, una señora obesa que me recordaba siempre a Frida Kahlo, más por el perico que siempre traía en el hombro que por similitud física, me contestara de esa manera. Turbado (que no ‘mas’), encuentro un rostro desconocido, una señora morena con una actitud que me recordó a Ana Galienna en “El Marido de la Peluquera” esperando pacientemente por los clientes. Y trato de reconocer el lugar que tantas veces he visitado especialmente cuando no me ha dado tiempo de ir al súper formalmente a hacer mis compras. Esta tiendita es la de emergencia, cuando me siento a ver tele y busco “golo” (golosina) para endulzar la proyección de alguna película ó cuando noto que en el refri se acabó el yogurt ó como en este caso, los huevos.

Pero hay algo raro adicional a este saludo. El acomodo de la mercancía es distinto; ordenado… Veo más espacio y una calma inusual. Encuentro lo que busco y pido las piezas. No suelo meterme en la vida de los demás y menos preguntar cosas que a todas luces no son de mi incumbencia, pero este rostro nuevo que me observa me inspira confianza y le digo: “¿y la otra señora?” –en una clara muestra de que jamás, durante los 5 años que llevo viviendo en esta colonia, tuve el mínimo interés de preguntar su nombre, y prosigo: “¿ya no vive aquí?”…-“No” – me contesta. “Soy la nueva dueña”…sólo levanto la cabeza y emito algún sonido de mínima sorpresa.

“Son 12 pesos corazón” – me dice. Todavía en mi aturdimiento, alcanzo a decir algo amable ó eso creo: “con razón veo ordenado esto”, provocando una genuina sonrisa en esta mujer. Le doy las gracias y me retiro.

Camino a mi departamento y comienzo a darle vueltas al asunto. Y en instantes, esa tranquilidad con la que salí a comprar, se ha modificado tenuemente. Pienso en que ya no veré más a la anterior dueña a la que mi ex bautizó como “doña Petita”. Ni a su esposo, ni a su adolescente hijo. No más. “Ay tú, se fueron…” –pienso. Decisiones que toma la gente. Es curioso, son personas que salen de tu vida para otras incorporarse. Pienso que también yo me iré de esta colonia posiblemente en un par de meses, con nuevos rumbos y nuevos rostros por conocer.

Pongo mi compra en la mesa y en lugar de cocinar, me siento a pensar que la vida sigue, MI vida sigue, más allá de cualquier persona que se acerque o aleje de mi existencia. Creo que en el fondo extrañaré a “doña Petita”, tal vez algunos días ó semanas y a otra cosa; pero al menos hoy, me siento extrañamente afectado.